九月最后一天的黄昏，我终于把课程录完。等走下实验楼的时候，才发现，时间太晚，已经被门房锁在实验楼里了。第二天，我躺在家里，什么都不愿做，已经很长时间没有体味过这么懒散的感觉。从报名参加MOOC众筹赛开始，我几乎再也没有享受过双休的滋味。说实话，好久没这么忙过，一时之间，还真是不习惯。
早先，MOOC学院和Openlearning联合主办的MOOC众筹赛的时候，联系到了我们团队的韦亮——他一直都打算在网上开一门SCRATCH编程的课程。稍作犹豫之后，我也加入了进去——平时和老婆时常会聊到李白王维，上课的时候也经常讲他们的故事，为什么不开一门这样的课呢？于是，我报名，在MOOC学院的社区里写了一篇自己的课程介绍。接着，暑假来临，我按早先的计划外出旅行。
回来之开始着手准备课程，这个时候才发现，早先把许多东西都想得太简单，唐诗这个东西，在平时的闲聊中，是很容易聊出点兴味的，即便就是上课的时候，聊聊诗人背后的故事，也容易吸引学生眼球。但一旦作为专门的课程，则怎么看怎么让人觉得无聊。这事儿一度让我觉得非常郁闷，我发在MOOC学院里的那篇文章，可是旗帜鲜明地反对无聊的唐诗教学来着。而现在的我，似乎将要成为那个我要攻击的人。
那个时候，恰逢Openlearning相关的负责人和我联系，并且发了一张课程要求过来，那课程要求我看了，居然与平日里进修学院的那些课程要求毫无二致。看到那些冠冕堂皇大而无当的要求的时候，我瞬间觉得异常反感，我直接回道：课程的内容，你们得按我的来，否则，我退出。
（拍摄现场图，图片由openlearning提供）
据后面那位课程负责人在微信上的反应来看，她到深夜也为这事夜不能眠——她可能没有想到，怎么会有人会对这些要求那么反感。如果让你难受，那不是我的本意。但是，现下体制内的教育，从形式到内容，到处都是漏洞——即便我也可能成为那个被我反对的人，我也坚持地这么认为。
其实，跟她提退出的时候，我的内心里真有那么一丝盼望：让我退出吧，别让我为接下来的课程郁闷，别让我成为我一直反对的那个人。但是，虽然她一直试图解释那套方式的合理性。但当我提出退出后，她马上表态：课程按你的方式来。
我叹了一口气，开始万般郁闷地准备课程。真是麻烦啊。
更何况，在众筹赛投票的过程中，我嫌原来的课题太复杂，将其改成了《唐诗简史》。真正操作的时候才觉得这样做的愚蠢，“简史”这样的题目，向来都是一些大牛用来表谦虚的词——想想史蒂芬霍金的《时间简史》和尤瓦尔赫拉利的《人类简史》好了。但是，事情一旦开始，便绝无半途退缩的道理，否则，连自己这头都说不过去。于是，一个月来，我将身边能找到的唐诗相关书籍重新翻找出来，又在网上查阅无数的资料。但越是翻找查阅，越是发现，我干了一件非常麻烦的事情。
唐诗这个东西，是很难做到从学术的角度，既能再现唐诗之美，又能生动有趣，还能严谨成体系的地来讲述的。后来，我不停折衷舍弃，最后心里终于开始慢慢明晰起来。
（《唐诗简史》视频截图）
然后，开始录视频。但盯着镜头讲话的感觉好傻，单就拉票的那段三分钟视频，我就录了五六遍。哎，头疼。接着，和Openlearning派来的技术人员见面——那是一个第一眼看来还像大学生的青涩小伙儿。后来才知道，人在清华学堂在线干了好几年，在网上学了一百多门课程，拿下的MOOC证书，都有五十多张，而且还是“在行”上的行家。只是，还是觉得像个青涩的小伙子——这大概就是体制内外人的差别。
然后，他看我录课，半晌不说话。等我停下来后，他毫不客气地告诉我：“朱老师，我觉得这里你可以这么讲哈。比如这个‘客巴西’，你可以提一句，同学们注意啊，这个巴西可不是踢足球的那个巴西……” “朱老师，这首诗就不用一句一句讲了，意思大家都知道……”我忽然觉得悲哀，教书十多年，现在被一小伙子教我怎么讲唐诗。
我说：“不对，这句不是这个意思。” 我说：“这一句，后面是有典故的。” “我丝毫不觉得讲‘客巴西’的时候，提什么踢足球的巴西有什么意思。我知道你的意思了。这样吧，我来给你讲讲元白刘柳吧，比如说这个元稹……”最后，我只得直说。 “元稹是谁？” “写曾经沧海难为水的那个……” 他摇摇头。 我说：“好吧，从白居易开始……”
然后，我对着他噼里啪啦说了大概二十分钟，他不再说话，睁大眼睛听我讲元白的情事和刘柳的遭遇。接着，他来了一句：“朱老师，你要火了。”我叹道：“火什么啊。”学中文的讲唐诗能到这个程度的不知道有多少。而且，我从没听说谁讲唐诗讲火了的。后来的交谈中，我才知道，Openlearning对课程时间的要求并不长，讲讲中唐的这几个人，时间也就差不多了。
我突然觉得轻松，这样的话，任务就轻松多了。但忽而又觉得可惜，可怜了四杰和陈子昂，更可怜了李白杜甫王维孟浩然——李白都不讲，这算哪门子的唐诗简史？后来，我们商量过后，又将课题改为《唐诗简史（中唐）》。其实中唐还有韩愈李贺孟郊贾岛呢，我在心里想。“不浪费，以后出书吧。”他笑着说。我不由又感叹：“哪有那么容易。”这次他认真地看着我，反问：“出书很难吗？清华的老师……”好吧，我选择闭嘴。
（网站截图，加入《唐诗简史》在线课程的同学们）
其实，他是一个很不错的小伙子，好学，坦诚，不藏机心。与这样的人交流，其实非常轻松自在。那个周末的中午，他请我吃了碗炒面，然后打车去了虹桥。“不客气，咱花的是澳大利亚人的钱。”他说。他走后不久，在微信朋友圈发了几张照片，里面有课程中的一张PPT。他在下面说：今天又涨芝士了。
那是我对每届学生都会讲的一个段子。当我初次带着他们探讨传统文化的时候，都会告诉他们：我们的传统文化，向来缺乏逻辑与理性，比如这句“金钱如粪土，仁义值千金”就有逻辑上的问题，千金就是很多的金钱，既然金钱如粪土，那么仁义岂非值很多很多的粪土……他看到这个，觉得很有意思，拿着手机拍了下来。后来他给我提意见：“朱老师，你这张PPT放太久了，我都盯在这上面了，后面的我都没听进去。”
我第一次听到这个段子，还是大一的时候，宿舍一个学长告诉我，那是金岳霖十来岁的时候就看出的逻辑问题。其实，唐诗里，比这个段子有意思的故事和古诗，多了去了。只是，却没什么人愿意听，即便，听众是拿了五十多张MOOC证书的“学神”。古调虽自爱，今人多不弹。罢了，都过去了，是船，总会靠岸，再美丽的维吉利亚号，也会沉入大海。人们不愿意听人讲唐诗，也未必见得就是坏事。
那么，课程视频的录制到此也基本结束，虽然麻烦，但至少，我又做完一项我已经开始的事情。在纪录片《制作<起风了>的一千个日日夜夜》中，白发白须的宫崎骏老爷子一边叫嚷着麻烦，一边却又说：“重要的事情，都是麻烦的。”
对啊，重要的事情，都是麻烦的。
（本文作者：朱春华，珠溪中学语文老师，上海市青浦区图书馆“创梦空间”项目和珠溪中学“站在巨人肩上”项目发起人之一。MOOC学院与OpenLearning组织的MOOC众筹赛获奖选手，在OpenLearning开设《唐诗简史》课程。） |
